黄昏的潭门港，海风裹挟着咸腥气息拂过水泥球场。渔归的汉子们来不及换下沾满鱼鳞的工装，便纵身跃入那片用渔船旧缆绳围起的赛场。黝黑的臂膀高高扬起，古铜色的排球划破绯色天际——这是独属于潭门人的神圣仪式，一场跨越百年的热血传承正在上演。
渔港深处的“九人制”活化石
当现代排球早已推行六人制时，潭门仍固执守护着九人制排球的古老规则。宽14米的特制场地比标准球场多出3米，场上九名队员不需轮转换位，却要应对更刁钻的进攻角度。这种源自上世纪三十年代的南洋遗风，在潭门演化成融合疍家号子与渔猎技巧的独特战术。老船长陈德彪抹着汗珠笑道：“我们扣杀的动作像抛渔网，防守姿势像拉缆绳，排球早就长在潭门人的基因里。”
珊瑚礁砌起的全民狂欢
沿着中心渔港漫步，几乎每百米就能遇见一个球场：用珊瑚石砌边的标准场地、渔船桅杆改装的球网、甚至晒渔场的空地划线。每天傍晚，此起彼伏的扣球声与海浪声交织成交响曲。76岁的王阿婆坐在榕树下缝补球网，她的三个儿子正分别在三支村队效力。“年轻时我给丈夫捡球，现在给孙子当裁判”，说话间眼角皱纹里都漾着自豪。
从渔火到霓虹的世纪接力
据《潭门镇志》记载，1920年归国华侨带回第一个排球时，谁料这颗裹着牛皮的球体会点燃百年激情。如今镇上的“排球世家”已传至第四代，15所中小学开设特色排球课，连民宿都推出“白天赶海、夜晚打球”体验套餐。当95后船员林泽辉在抖音展示“船舱颠球”绝技收获百万点赞，传统正以崭新方式破圈生长。
今年端午赛事创下纪录：27支村队鏖战七天，七旬老将隔网对战少年先锋，决赛夜观战人群从球场蔓延至防波堤。夺冠的草堂村队员举起奖杯——尊用渔船螺旋桨改造的雕塑，奖池里除了奖金，还有三十户渔民凑的六百斤马鲛鱼。
当北斗星升上球场灯杆，又一批年轻人在祖父划定的边界里续写传奇。这颗在渔网与手掌间传递百年的排球，早已不是简单的运动器具，而是潭门人用汗水浇灌的乡魂，正如刻在礁石上的那句话：“浪再大，也要把球扣过网”。